58快借客服电话【点击查看客服电话】工作时间是:上午9:00-晚上21:00。处理解押解压，绿本，还款,协商还款,提前还款各方面问题等相关问题

李公明︱一(yi)周书记：“快读读这个(ge)！”……“未经(jing)删节！”,阿西尔,写作,英国

读戴安娜·阿西尔（Diana Athill，1917-2019）的《未经(jing)删节》（STET： An Editor's Life，2000；曾嵘译，四川群众(zhong)出版社， 2024年1月(yue)）原书名是“未经(jing)删节，一(yi)个(ge)编纂的人(ren)生”，中译本只(zhi)保留了“未经(jing)删节”作为书名。之前我写过一(yi)篇阿西尔的回想录《暮色将尽》（Somewhere Towards the End： A Memoir，2008；曾嵘译，四川群众(zhong)出版社，2022年）的书评，知道阿西尔在九十多岁(sui)时出版的合集(ji)《人(ren)生课堂》包含了四本分(fen)歧(qi)角度的回想录，离别是《暮色将尽》《长书当诉》《未经(jing)删节》和《昨日清晨》。在《暮色将尽》的编者撰写的“导言”中对阿西尔的编纂生涯也有比较概括的论述，我们(men)从中知道在二战(zhan)后阿西尔与出版商安德烈·多伊奇（André Deutsch）配合创立了英国著名的安德烈·多伊奇出版公司(si)，多伊奇是阿西尔在战(zhan)时为BBC新(xin)闻部工(gong)作时认识的，与她曾有过短暂的情(qing)人(ren)干系，后来(lai)一(yi)直以朋友和合作火伴(ban)的干系配合经(jing)营出版社。两人(ren)的分(fen)工(gong)也很明确，多伊奇狂热(re)地负责出版的商业运作，阿西尔的兴味和热(re)忱只(zhi)在于做(zuo)一(yi)名好编纂。她以灵敏的文学判断(duan)力和眼力，发掘、引进了波伏娃、阿特伍德、菲利普·罗斯、厄普代克(ke)等一(yi)系列(lie)杰出的作者，成为很有影响(xiang)力的文学编纂。但是她对于工(gong)作和生活(huo)的界限有明确认识，认为“小我私家生活(huo)比工(gong)作更重要，我并没(mei)有为这个(ge)理念而感触(chu)羞愧——这是每小我私家都应该(gai)做(zuo)的”（第4页），在这本《暮色将尽》中她几次谈到早前出的回想录《未经(jing)删节》是她的编纂生涯的小结。

《未经(jing)删节》前面的“推荐序”（李孟苏撰）对这位英国著名女编纂的批评是：“她有着极其灵敏的文学嗅觉(jue)、不(bu)凡是的写作鉴赏力和无可挑剔的编纂判断(duan)力，擅长发现写作新(xin)人(ren)，第一(yi)个(ge)出版了奈保尔、莫迪凯·里(li)奇勒和布莱恩(en)·摩尔等人(ren)的作品，第一(yi)个(ge)把约翰·厄普代克(ke)、菲利普·罗斯和玛格丽特·阿特伍德等人(ren)的作品引进到英国。她还为波伏娃、凯鲁亚克(ke)、诺曼·梅(mei)勒、劳里(li)·李、英国女墨客斯蒂(di)夫·史密斯、女性主义哲学家玛丽莲·弗伦奇等作者出版了早期的作品。在她的关爱(ai)、勉励下，沉寂了几十年的简·里(li)斯和莫莉·基恩(en)，在晚年离别出版了新(xin)小说《藻海无边》和《品行(xing)良好》，再次绽放出才华的光泽。这些编纂经(jing)历让阿西尔堪(kan)称英国最(zui)有影响(xiang)力的文学编纂之一(yi)，也赞助独立出版社安德烈·多伊奇出版社在英语文学出版业有了没(mei)有可小觑的重要价值。”（vi-vii）另外谈到关于写作的问(wen)题，“阿西尔一(yi)向勉励她的作者‘尝试写出真相，无论它们(men)有多么(me)没(mei)有雅’，她在写回想录时也遵守了这一(yi)戒律。……写着写着，她愈来(lai)愈认为，写自己的事毫无意义，写作是为了弄清自己和生活(huo)的真相：‘一(yi)旦你没(mei)有用‘I'（我）而用‘eye'（眼睛）看事物。就解脱了‘自我'。’诚实地写作，是一(yi)个(ge)重新(xin)自我认识的过程(cheng)，赞助她度过了精神良好的晚年”（iv）。关于写作的目的，各人(ren)自然会有分(fen)歧(qi)的看法，阿西尔把写出生活(huo)的真相作为写作的目的和意义，是一(yi)种以揭(jie)示与见证为核心(xin)的写作价值看法。阿西尔没(mei)有是从写作与批评的理论体(ti)系动身，而是从几十年的文学编纂生涯的感悟动身，把写作看做(zuo)是认识自我与生活(huo)真相的过程(cheng)。

关于《未经(jing)删节》这个(ge)书名，阿西尔自己的解释是：“按照(zhao)印刷厂的传统惯例，如果想要恢复已删除的笔墨，编纂会在该(gai)笔墨下方打一(yi)排小点，同时在页边空白处写上“末经(jing)删节”几个(ge)字。所以写这本书时，我试图(tu)以最(zui)原始的形式（很遗憾缺(que)少数字）来(lai)对我的部份经(jing)验进行(xing)‘未经(jing)删节’处理。”译者注的增补说明是：“原文为‘Stet’，校正用语，即表示‘没(mei)有删，保留原句’，这里(li)为书名思量(liang)，译法赋予了文学性。”（第4页）应该(gai)说，“未经(jing)删节”这四个(ge)字没(mei)有仅(jin)译得精确，而且从读者的阅(yue)读语境来(lai)说，其意涵超越了校正的专业用语，而是具有了更加丰富(fu)和耐(nai)人(ren)寻味的意涵——就像阿西尔在全书末了一(yi)段所讲的，“我也意想到自己非常幸(xing)运，而我大部份的运气来(lai)自工(gong)作。当我深受冲动，对着我作为编纂的时光，写下‘未经(jing)删节’几个(ge)字时，那是由于这段时光给我的生活(huo)带来(lai)了云云多的扩大、兴味、愉悦和康乐。这是一(yi)份属于百分(fen)之三(san)十那边的工(gong)作。”（326页）对于阿西尔来(lai)说，写下的是“未经(jing)删节”的编纂生涯；对于编纂来(lai)说，“未经(jing)删节”反(fan)应了独立的编纂立场(chang)；对于作者来(lai)说则是一(yi)种理解、信任(ren)与尊(zun)重；末了，放在读者面前的是一(yi)部老实于作者的读物。

阿西尔在全书的开首就说：“我为什么(me)要写这本书？并没(mei)有是由于我想写一(yi)本20世(shi)纪下半叶英国出版业的历史，而是由于我已经(jing)活(huo)没(mei)有了多久了，当我离开人(ren)间，所有储存在我脑海里(li)的经(jing)历也会消失，就像用个(ge)大橡皮一(yi)擦就没(mei)了。我心(xin)田(tian)深处有某些东西收回了尖叫：“哦，没(mei)有！至(zhi)少救(jiu)回一(yi)部份吧！”（第4页）阿西尔的这段话让我想起编纂这个(ge)群体(ti)除肩(jian)负着出版这个(ge)形塑人(ren)类文明的使命之外，还有同样重要的伟大贡献，那就是保存了有关这项使命的宝贵影象。我认识的编纂没(mei)有算多，但是在我看来(lai)他们(men)中的很多人(ren)都应该(gai)像阿西尔那样从心(xin)田(tian)深处收回尖叫，把那些他们(men)所经(jing)历过而且必须报告后人(ren)的出版影象写下来(lai)，无论是“曾删节”还是“未经(jing)删节”。在这个(ge)意义上，编纂这个(ge)崇高的职业越发值得尊(zun)敬。

说到这里(li)，想到的是前没(mei)有久去世(shi)的许医农密斯，一(yi)位把自己的编纂工(gong)作做(zuo)到了极致的著名编纂。上世(shi)纪八(ba)十年月(yue)早期她来(lai)广州审阅(yue)编纂《山坳(ao)上的中国：问(wen)题·困境·痛苦(ku)的选(xuan)择》，我有幸(xing)认识她，在她身上看到了一(yi)种在编纂事业中“杜鹃啼血”的奋(fen)斗精神。作者在书后的“代跋”中特别感谢许医农密斯“对书稿(gao)难题的加工(gong)、合作和对任(ren)何企图(tu)概括当代中国问(wen)题都没(mei)有免要包含毛病所采用的宽容(rong)态度”。《山坳(ao)》的问(wen)世(shi)敲(qiao)响(xiang)了改开大潮中的警世(shi)之音，一(yi)时洛阳纸贵。我很快写了一(yi)篇题为《危急(ji)启示录：我们(men)的困境——读何博传〈山坳(ao)上的中国〉》的书评发表在《开放时代》杂志。我在文章中说，“没(mei)有敢断(duan)言这部书会对今后中国的发展进程(cheng)产生多大的实际感化，更没(mei)有敢奢望它真能改变中国在21世(shi)纪的运气。但可以判断(duan)，没(mei)有愿意倾听它或(huo)轻忽它的声音，我们(men)便再次失去一(yi)个(ge)机会：一(yi)个(ge)学会恐惊以便走出困境的机会。”现在回想起来(lai)已是前尘，后来(lai)与许医农老师的联系少了，但是她的编纂精神时在影象中闪灼(zhuo)。前几天(tian)读一(yi)篇怀念文章，题目是《许医农们(men)是失败的一(yi)代吗？》，问(wen)题很扎心(xin)，答案在各人(ren)心(xin)中。许医农在为《山坳(ao)》写的“编中辑(ji)心(xin)声”中写道：“‘子规(gui)夜半犹啼血，没(mei)有信东风唤没(mei)有回。’以悲剧的心(xin)情(qing)重构我们(men)民族的精神文明，从浓烈的忧患意识升华出来(lai)的小我私家使命义务感，恰是我们(men)胜利闯(chuang)过改革难关的最(zui)根本的精神原动力。危急(ji)四伏的中国之起色与希望，端在于此。”（《山坳(ao)上的中国》，第9页）只(zhi)问(wen)小我私家的使命与义务感，至(zhi)于成败得失就让历史去回答吧。

说起出版审查与删节，阿西尔讲述的编纂、出版诺曼·梅(mei)勒（Norman Mailer，1923-2007）的第一(yi)部小说《裸者与死者》（The Naked and the Dead，1948）的故事很故意思。这是艾伦·温盖特出版社历史上最(zui)重要的一(yi)本书，虽然它在美国出版后已经(jing)引发了极大的轰动，但是保守的英国出版界仍然无动于中，伦敦的六(liu)家大型出版商都将其拒之门外。好玩的是，由于这是一(yi)部战(zhan)争小说，作者本人(ren)也曾在太平(ping)洋(yang)疆场(chang)上服役，

他同心(xin)专心(xin)想要真实地描(miao)述那些兵士的本性与一(yi)样平(ping)常面貌，因此在小说中常常必要使用“fuck”和“fucking”这两个(ge)词。美国出版商知道这是本好书，但又(you)没(mei)有敢把这两个(ge)词直接印刷出来(lai)，于是有人(ren)建议使用“f—”来(lai)代替(ti)这个(ge)词，但这两个(ge)词出现得实在太频仍，这么(me)代替(ti)的话就使全部对话看起来(lai)就像一(yi)张鱼网，后来(lai)人(ren)人(ren)同等同意用“fug”和“fugging”来(lai)代替(ti)。阿西尔认为，“可能有人(ren)会说，相对于因语言淫秽(hui)而拒绝(jue)本书的六(liu)家英国出版商，担当这种解决计划的美国出版商更可笑。思量(liang)到他们(men)的逻辑(ji)条(tiao)件，既然‘fuck’因淫秽(hui)而无法印刷，那末另外一(yi)个(ge)听起来(lai)差没(mei)有多，含义也差没(mei)有多的词，又(you)有什么(me)分(fen)歧(qi)？我觉(jue)得，没(mei)有比这件事更能清楚地证明在笔墨上设置禁忌的愚蠢。”（48页）在出版史上这也可以算是关于处理笔墨禁忌的佳例。

面对这本小说，阿西尔说“我们(men)当然直接就扑了上去”。多年之后她仍然记得当时深深感动她的是“关于疲惫没(mei)有堪(kan)的兵士在深深的泥沼中挣扎着举枪的段落(luo)，这让我想到我当时觉(jue)得这本书好是正确的，由于这是一(yi)本真正扩大了我想象力的书”（同上）。在这里(li)我能感觉(jue)到阿西尔对战(zhan)争文学的敏感是非常感性的，一(yi)个(ge)“疲惫没(mei)有堪(kan)的兵士在深深的泥沼中挣扎着举枪”，这是有关一(yi)战(zhan)影象中的很典型和抽象的画面。就这一(yi)个(ge)段落(luo)就使阿西尔对作者和书稿(gao)充满了信心(xin)。但是，怎样处理谁(shui)人(ren)无处没(mei)有在的“fuck”呢？事实上阿西尔和她的同事也和美国人(ren)一(yi)样，“我们(men)本来(lai)想恢复书里(li)的‘fuck’，但终究没(mei)有敢，事实证明，‘没(mei)有敢’是对的”（同上）。在试图(tu)挑衅语言禁忌的出版案例中，如果能统计“没(mei)有敢”的对错比例，就可以从一(yi)个(ge)侧面反(fan)应了“在笔墨上设置禁忌的愚蠢”的变化过程(cheng)。这本书的校阅(yue)版在出版前送到了《日曜日泰晤士报》的文学编纂的桌上，效果主编——一(yi)位马上退休的老头——看到了“fug”“fug”“fug”之后，在周日该(gai)报的头版上出现了他亲身撰写的简短而气愤的抗议文章，猛烈反(fan)对出版这本书。安德烈拿着这份《日曜日泰晤士报》喊“快读读这个(ge)！”“我的天(tian)啊！”这时候书已经(jing)印好、装订好，“我们(men)出版社刚刚顺风起航。如果这本书被禁了，我们(men)就完了”（49页）。末了，安德烈压服了一(yi)位议员熟人(ren)，在下议院提出了一(yi)个(ge)关于这本书运气的议题：直接询(xun)问(wen)总审查长哈特利·肖克(ke)罗斯爵(jue)士是否(fou)会克(ke)制发行(xing)本书？肖克(ke)罗斯说他认为这本书很糟，但他没(mei)有会克(ke)制发行(xing)。终究没(mei)有问(wen)题了。“从这次冒(mao)险中，我们(men)收获的没(mei)有仅(jin)是一(yi)本脱销的好小说，更重要的是，诺曼·梅(mei)勒从此出现在我们(men)的作者库中。一(yi)夜之间，我们(men)最(zui)先被视为一(yi)家勇敢而有冲劲的小型出版社，值到手里(li)控制着有趣新(xin)作家资本的经(jing)纪人(ren)认真关注，安德烈访问(wen)纽约时遭到的欢迎也最(zui)先变得越发热(re)烈。”（51页）应该(gai)说，作为出版人(ren)如果从来(lai)没(mei)有过类似经(jing)历，其编纂生涯可能有点乏味。“快读读这个(ge)！”“未经(jing)删节！”——当如许的声音回荡(dang)在作者、编纂和读者之间，那是很开心(xin)的时刻。

乔治·奥威尔（George Orwell）的寓言暗射小说《动物农场(chang)》（Animal Farm ：A Fairy Story，亦(yi)译作《动物庄园》）最(zui)先的时候也给过安德烈的出版社，但是末了没(mei)有在他这里(li)出版。最(zui)先的时候，乔治·奥威尔向尼科尔森和沃森出版社提交了《动物农场(chang)》的书稿(gao)，被拒绝(jue)后安德烈将这本书推荐给了乔纳森·开普出版社。开普担当了这本书，但提出了一(yi)个(ge)条(tiao)件：“本书必须经(jing)由某种官方审查，以确保没(mei)有被视为对战(zhan)争效果的损(sun)害……于是开普先生照(zhao)做(zuo)了。”（38页）这时候奥威尔感触(chu)非常无望，他知道安德烈正在筹资打算创办(ban)自己的出版社，于是问(wen)安德烈：“嘿，为什么(me)你没(mei)有出版我的书？用这本书给你打头炮？”安德烈此时对是否(fou)能创立起出版社尚无掌控，“更没(mei)有想让自己喜欢且尊(zun)敬的人(ren)冒(mao)险，所以拒绝(jue)了他。后来(lai)《动物农场(chang)》愈来(lai)愈有名，他更加自己早期就认可了这本书却没(mei)让奥威尔冒(mao)险交给自己出版而自大，且从未因错失这难能可贵的珍品而抱怨，这说明了他天(tian)生的顺应能力”（同上）。这又(you)是“没(mei)有敢”的一(yi)个(ge)案例，反(fan)应了二战(zhan)刚结束时英国对外政(zheng)策的意识形态禁忌，当然也说明了奥威尔的寓言手段相当敏感。后来(lai)这本书于1945、1946年先后在英国和美国出版。

阿西尔在1974年负责编纂出版奥地利记者与历史学家基塔·瑟伦利（Gitta Sereny，1921-2012）的非虚(xu)构作品《进入黑暗：从安乐死到大屠(tu)戮，关于特雷布林(lin)卡(ka)的指(zhi)挥官弗朗(lang)茨·施坦格尔的研究》（Into That Darkness：from Mercy Killing to Mass Murder，a study of Franz Stangl，the commandant of Treblinka，1974），她说这项工(gong)作属于“所有工(gong)作中最(zui)吸引我的那类”。应该(gai)说，吸引她的是这本书的主题。基塔出生于奥地利维(wei)也纳，希特勒接受奥地利时她刚十五岁(sui)，被送到法国上学，然后在那里(li)遭遇了战(zhan)争。在德国霸占时代，她在巴黎和卢瓦尔河照(zhao)顾被遗弃的儿童(tong)；1945年她在德国南部担当联合国善后拯(zheng)救(jiu)总署的儿童(tong)福利官员。这些经(jing)历使她往后注定要研究“黑暗”与“险恶”的主题。1967年，基塔受《每日电讯报》的托付撰写了一(yi)系列(lie)关于联邦德国的文章，包含那时正在进行(xing)的纳粹战(zhan)犯审讯。她出席了对特雷布林(lin)卡(ka)的指(zhi)挥官弗朗(lang)茨·施坦格尔（Franz Stangl）的审讯。特雷布林(lin)卡(ka)是德国霸占波兰时代四个(ge)“灭绝(jue)营”（与“集(ji)中营”分(fen)歧(qi)）之一(yi)，施坦格尔与其他三(san)人(ren)一(yi)路，因负有谋杀九十万(wan)人(ren)的配合义务而被判无期徒刑。基塔意想到他恰是自己希望研究的工(gong)具，也觉(jue)得自己有能力负担这项使命。她被同意探(tan)望牢(lao)狱(yu)中的施坦格尔，在六(liu)个(ge)多星期里(li)与他进行(xing)了长谈，到末了他触(chu)及自己罪过的泉源，并认可自己没(mei)有应继续存在于世(shi)间（91页）。

阿西尔看了基塔的采访文章之后就和基塔商量(liang)出书的事情(qing)，当她看到书稿(gao)和原材料之后深感震(zhen)惊：“看了在盟军达到贝尔森集(ji)中营后拍(pai)摄(she)的纪实画面，我本以为自己已经(jing)了解了那些恶行(xing)的性质，但其实差得远呢。通过希特勒‘安乐死设计’执行(xing)人(ren)的这堆惊人(ren)才料，我探(tan)索(suo)着这位普通、高效、雄心(xin)壮志、害怕老婆的奥地利警察的人(ren)生过往，还有除乌克(ke)兰人(ren)外，所有在灭绝(jue)营为他工(gong)作的其他人(ren)的经(jing)历，一(yi)切都非常有吸引力，同时也令人(ren)恐惊，由于我知道终究会走向哪里(li)……随(sui)后便走到了。有声音最(zui)先报告我所发生的一(yi)切……我记得我在房间里(li)没(mei)有停地走来(lai)走去，仿佛(fo)想要逃离那纸堆里(li)的一(yi)切，那天(tian)晚上我彻(che)夜无眠。在那种情(qing)境下，我做(zuo)出了一(yi)个(ge)编纂决定：在这本书里(li)，绝(jue)没(mei)有或(huo)尽量(liang)少用描(miao)述词，诸如‘恐怖’‘残暴’‘悲惨’‘吓人(ren)’等字眼，与事实相比，这些词就像扔进熊熊熄灭的烈火中的纸片一(yi)样薄弱。”（92-93页）她的感受之猛烈很能说明她被这项工(gong)作吸引的原因，而“与事实相比，这些词就像扔进熊熊熄灭的烈火中的纸片一(yi)样薄弱”这句话说出了她心(xin)底里(li)最(zui)真实的情(qing)感和对编纂工(gong)作中笔墨处理的敏感。我相信很多人(ren)也曾有过感触(chu)所有的语言都失去了重量(liang)的时刻。

基塔在1991年出版的《进入黑暗》平(ping)装本第一(yi)版序言中写道：“在纽伦堡审讯的几个(ge)月(yue)里(li)，我们(men)与幸(xing)存者一(yi)路工(gong)作的时间日渐增加，其中包含一(yi)些来(lai)自被霸占的波兰的灭绝(jue)营幸(xing)存者，对这个(ge)灭绝(jue)营，那之前几乎(hu)无人(ren)知晓。对所犯下的恐怖事件了解得越多，我越觉(jue)得必要找一(yi)小我私家，来(lai)亲身解释我们(men)以为的一(yi)般人(ren)怎么(me)会被指(zhi)导着去干那样的事情(qing)。”（89页）在战(zhan)后的审讯过程(cheng)当中，幸(xing)存者和审讯者的诘(ji)问(wen)都市集(ji)中到一(yi)个(ge)焦点上：人(ren)怎么(me)可以干出那样的事情(qing)？德国历史学家克(ke)劳斯·费舍尔（Klaus P. Fischer）的诘(ji)问(wen)是：“在浩繁人(ren)都认可的进步的西方文明中怎么(me)会产生云云罪行(xing)？向天(tian)下贡献了最(zui)杰出的科学家、音乐家、哲学家、神学家和作家的德国怎样会堕落(luo)到云云兽(shou)性的地步，而当时心(xin)智健全的人(ren)竟无一(yi)人(ren)能预见？”（费舍尔《德国反(fan)犹史》，钱坤译，江苏群众(zhong)出版社，2007年，引言，第1页）同样的问(wen)题困扰(rao)着基塔，她最(zui)先觉(jue)得“至(zhi)少应该(gai)深入透视一(yi)个(ge)与这种彻(che)底险恶有密切干系之人(ren)的个(ge)性，这非常重要。如果可以的话，对这么(me)一(yi)小我私家的背景、童(tong)年及终究成年后的效果和反(fan)应进行(xing)评估，深入了解他所看到的，而没(mei)有是我们(men)希望或(huo)预先判定的东西，可能会赞助我们(men)更好地理解人(ren)类的险恶在多大程(cheng)度上是由他们(men)的基因造成，在多大程(cheng)度上是由其所处的社会和环境造成”（89-90页）。面对一(yi)个(ge)与彻(che)底的险恶有密切干系的人(ren)，真的会自然想到这小我私家的险恶究竟是来(lai)自他的基因还是社会环境。

阿西尔认为这是必须思考和了解的问(wen)题，由于“一(yi)切使性命有价值的东西，都泉源于人(ren)类与本身黑暗作战(zhan)的渴望，试图(tu)了解险恶也是这场(chang)战(zhan)斗的一(yi)部份”。如果由于各种来(lai)由而放弃思考，“制止我们(men)去了解靡烂发生的机制，那我们(men)还有什么(me)希望？”（90页）

直到在写这本回想录的时候，阿西尔仍然常常思考的是：“谁(shui)人(ren)毫没(mei)有起眼的人(ren)是怎样由于连续串是非选(xuan)择而成了怪物，他的一(yi)些早期选(xuan)择非常微没(mei)有足道，他尊(zun)重的人(ren)里(li)没(mei)有一(yi)个(ge)支持他选(xuan)择正确的道路……施坦格尔心(xin)田(tian)缺(que)少强大的中心(xin)，这很可能是被其沉闷枯燥的童(tong)年所剥夺的，所以他成了政(zheng)权的产物。其他心(xin)田(tian)缺(que)少强大中心(xin)的人(ren)未必拥有和他一(yi)样的内在特性（这特性也许是缺(que)少想象力与野心(xin)的结合），大概只(zhi)是程(cheng)度的差异，但这一(yi)特性对那些选(xuan)择他来(lai)干这项令人(ren)震(zhen)惊的工(gong)作的人(ren)来(lai)说，一(yi)定非常不(bu)言而喻。可以肯定的是，是环境而没(mei)有是基因让他成为这个(ge)样子。”（95-96页）实际上这也是研究纳粹帝国史的历史学家的配合看法：首要是一(yi)战(zhan)之后德国面对的局势、体(ti)制和社会环境促使了纳粹党人(ren)的上台与第三(san)帝国的到来(lai)，这就是环境而没(mei)有是基因的问(wen)题。另外，克(ke)劳斯·费舍尔更直截了当地提出“没(mei)有希特勒，就没(mei)有大屠(tu)戮”（费舍尔《德国反(fan)犹史》，第6页），虽然类似“没(mei)有……就没(mei)有……”如许的历史结论性命题总会引发争议，但是在纳粹帝国史研究中得到很多历史学家的赞同。

作为女生，阿西尔看重的是“简朴的康乐，比如水果的滋味、泡热(re)水澡的暖和、干净(jing)床单的触(chu)感、花朵应和着性命轻颤的方式、鸟(niao)儿轻快的飞行(xing)”（291页），作为文学编纂，她也有轻快愉悦的体(ti)验：“编纂工(gong)作确切扩大和延展了我的生活(huo)，对此我深怀感谢感动。它让我天(tian)天(tian)有事可干，能赚来(lai)足够的钱维(wei)持生活(huo)，它几乎(hu)总是令人(ren)愉快的……”（第8页）这是很真实、朴素的感受。

但是我们(men)更应该(gai)看到的是，她的编纂生涯中还有着常常无法承(cheng)受之“重”。她说这本回想录的全部内容(rong)“只(zhi)是一(yi)个(ge)年老的前编纂的故事，她想象着哪怕只(zhi)有几小我私家愿意去读，也可以让自己死得没(mei)有那末彻(che)底”（第5页）。她把编纂工(gong)作与作品看做(zuo)是性命延续的一(yi)种方式，哪怕在这个(ge)天(tian)下上只(zhi)有几小我私家读过。

在布达佩斯街头微涂鸦 李公明作于2024年10月(yue)25日

    以上就是本篇文章的全部内容了，欢迎阅览 ！
     资讯      企业新闻      行情      企业黄页      同类资讯      首页      网站地图      返回首页 移动站 , 查看更多