姊妹(mei)的“囚徒困境”,乔妍,姐姐,路易莎
◎李(li)啸洋
电影《乔妍的心事》改编自作家张悦然(ran)的小说《大乔和小乔》,乔妍这个(ge)名字离别取自姐姐“乔琳”的姓,妹(mei)妹(mei)“许妍”的名。电影由赵德胤执导,赵丽颖、辛芷蕾、黄觉等人主演。影片讲述了(le)小镇长大的乔妍经(jing)由打拼成为大明星。但一条匿名勒索音讯和姐姐的突然(ran)造访,如同一颗石子,打破了(le)她生活的平(ping)静,激起一串秘密的荡漾。亲情(qing)和长处(chu)眼前,乔妍将如何选(xuan)择(ze)?影片就此展开叙事。
双重开导
张悦然(ran)正在原著小说后记中谈道,《大乔和小乔》的写作受到两位爱尔兰作家的影响——一是威廉·特雷弗(WilliamTrevor)的小说《三人行》,二(er)是克莱尔·吉根(ClaireKeegan)的短篇(pian)小说《姐妹(mei)》。《三人行》是一个(ge)暗黑(hei)的故(gu)事:一座(zuo)屋子里,生活着(zhe)父亲斯奇勒和女儿薇拉,薇拉四十一岁还未(wei)出嫁。三十四岁的男性杂(za)工西德尼来家里铺砖。这个(ge)家庭还存正在过一个(ge)女儿——薇拉死去的妹(mei)妹(mei)莫娜,她常(chang)年坐正在轮椅上。父女俩轮流照顾妹(mei)妹(mei)莫娜,老父亲和未(wei)婚的女儿薇拉像是夫(fu)妻(qi),西德尼和薇拉的靠近会触遇到他内心深处(chu)的妒忌(ji)。薇拉家里发生了(le)一桩失窃案,这桩案件又和莫娜的死有关。偷(tou)窃者究竟是谁?谁杀死了(le)莫娜?是西德尼杀的吗?姐姐薇拉和老父亲是否(fou)包庇了(le)西德尼?真(zhen)相如何,小说语焉没有详(xiang)。小说只用花园里搜出的手(shou)套、薇拉的红色羊毛衫以及斯奇勒所说的“应(ying)付玫瑰花得戴手(shou)套”等信息约请读者去拼凑真(zhen)相。小说末端是这样写的:“他们黑(hei)暗的秘密将会被照亮,以及他们因相互怜悯而产(chan)生的爱意(yi):所有这些将会填满楼上那间空荡荡的屋子,填满屋子的每一个(ge)角(jiao)落。”
相比之下(xia),克莱尔·吉根的《姐妹(mei)》故(gu)事非常(chang)清晰:贝蒂和路易莎是爱尔兰乡下(xia)的姐妹(mei),妹(mei)妹(mei)路易莎嫁到城里,过上了(le)中产(chan)阶层生活。姐姐贝蒂留上去照顾父亲,五(wu)十岁了(le)依旧形单影只尚未(wei)结婚。父亲去世,贝蒂靠父亲留下(xia)的屋子和存款过日子。但是,父亲的遗(yi)言里写明,路易莎有屋子的毕生居住权。父亲去世后,姐姐贝蒂感(gan)触一种强烈的自在。直到有一天(tian),妹(mei)妹(mei)路易莎被丈(zhang)夫(fu)抛弃,带着(zhe)孩子住进了(le)贝蒂的屋子。整篇(pian)小说的焦(jiao)点围绕(rao)路易莎和贝蒂争财产(chan)展开。小说末端处(chu),姐姐拿起剪刀,给妹(mei)妹(mei)路易莎咔(ka)嚓咔(ka)嚓剪发。路易莎坐正在剃头椅上,抱怨(yuan)姐姐一个(ge)人占了(le)一座(zuo)大屋子,没有丝毫同情(qing)心。“没有了(le)头发,路易莎什么也没有是”。小说以此句作为全篇(pian)末端,则(ze)别有深意(yi)——路易莎就是靠着(zhe)漂(piao)亮的面孔得到男人的青睐,现正在她的一头金发没了(le),得重新思考餬口成绩了(le)。至于这座(zuo)屋子末了(le)归属于谁,小说没有提供答案。
克莱尔·吉根正在担当(dang)《周末画(hua)报》访谈时表示,同长篇(pian)小说相比,短篇(pian)小说更有张力,辩论(lun)也发生得更早(zao)——故(gu)事最先(xian)之前,辩论(lun)便已存正在。同时,她坚(jian)信情(qing)节(jie)没有能让读者“匪(fei)夷(yi)所思”,需要反复掂量考虑,细节(jie)也需要仔细排布,直至安稳地贴合故(gu)事的整体架构。《姐妹(mei)》中,路易莎被剪掉的金色头发和莫泊桑笔下(xia)的钻石项链一样,是资产(chan)阶层虚荣(rong)的象(xiang)征。
双线叙事
电影《乔妍的心事》受到了(le)这两篇(pian)小说的双重开导,设定了(le)两条焦(jiao)点的叙事途径。第一条途径,就是“部分男性控制女性,因而女性想要摆脱”。为此,电影设定了(le)三条分线:明星乔妍受到经(jing)纪人沈皓(hao)明的摆布,希(xi)冀得到自在;姐姐大乔被缅甸丈(zhang)夫(fu)于亮摆布,于亮为还债务设下(xia)陷阱勒索妹(mei)妹(mei)乔妍,上演本身被绑架的戏码;大小乔的母亲无法自行决意(yi)生下(xia)孩子,生养临盆之际(ji)被丈(zhang)夫(fu)强打流产(chan)针,难产(chan)而死。
第二(er)条途径,就是围绕(rao)身份做戏。身份的假扮和流动,带来了(le)强烈的戏剧(ju)性辩论(lun)。乔妍顶替(ti)姐姐参加(jia)考试,来到北(bei)京,成为大明星;姐姐心生妒忌(ji),梦想夺回属于“乔妍”这个(ge)名字下(xia)的财富和生活;大乔生下(xia)的孩子是黑(hei)户(hu),乔妍想过继姐姐的孩子,成为“母亲”。
经(jing)由这两条焦(jiao)点故(gu)事线的编织(zhi),品德的“囚徒困境”和博弈论(lun)便出现了(le)。博弈的内容,自然(ran)是义与利的辩驳,选(xuan)择(ze)财产(chan)还是选(xuan)择(ze)亲情(qing),是保亲还是灭亲?囚徒困境(Prisoner'sDilemma)是现实的模型,反映的是个(ge)体的选(xuan)择(ze)往往并非最佳选(xuan)择(ze)。对应(ying)正在“你(ni)是乔妍,我也是乔妍”这个(ge)成绩上,姊妹(mei)陷入这样的囚徒困境:若姐姐揭(jie)发妹(mei)妹(mei)乔妍的滥竽充数(shu),乔妍的明星事业(ye)会连忙 崩塌,她的如意(yi)算(suan)盘也会落空;若姐姐沉(chen)默没有去讲述真(zhen)相,那她便永无出头之日,没有能过上妹(mei)妹(mei)那样的生活。
为了(le)加(jia)强身份落差,乔妍从小说中的电视台主持人变成了(le)大明星。为了(le)加(jia)强亲情(qing)囚徒困境的力度,电影将原著小说中的“泰安-北(bei)京”空间更换成“缅甸-北(bei)京”——来自缅甸的姐姐和从缅甸逃亡到北(bei)京的姐夫(fu),加(jia)上诈骗旧事,天(tian)然(ran)地为故(gu)事加(jia)上一层空中楼阁(ge)的滤镜。于亮动了(le)歪念,上演“假绑架”的戏码,让老婆向妹(mei)妹(mei)借了(le)1000万元(yuan)作为赎金,这一勒索情(qing)节(jie)让亲情(qing)充满裂隙。
纵观世界(jie)电影史,“双生花”的电影很多(duo),刻期什托夫(fu)·基耶斯洛夫(fu)斯基的《两生花》,金基德的《撒(sa)玛利亚女孩》,曾国(guo)祥(xiang)的《七月与安生》,都围绕(rao)身份的互换做戏。《两生花》讲世上有另(ling)外一个(ge)本身,魂魄(po)可(ke)以彼此感(gan)应(ying);《撒(sa)玛利亚女孩》借宗教中的受难讲运气的延续;《七月与安生》讲起初没有分你(ni)我的闺蜜(mi)末了(le)分崩离析,这几部电影均(jun)涉(she)及身份与运气成绩。
电影《乔妍的心事》也回到了(le)易卜生正在《玩偶之家》里提出的成绩。早(zao)正在1923年,鲁迅就正在演讲《娜拉走后如何》中预(yu)言,娜拉出走之后没有是堕(duo)落,就是回来。但他绝没有会想到,乔妍和姐姐切实其实是出走了(le),但是依然(ran)没法逃离某些被身份、权势、资源加(jia)持的男性掌控,即使身无分文,情(qing)形依然(ran)云云。没有过,影片对于男性角(jiao)色的处(chu)理也是本片的遗(yi)憾之处(chu),无论(lun)是逼女明星喝酒的郁总,还是软硬兼(jian)施的经(jing)纪人沈皓(hao)明都戏份单一,抽象(xiang)薄弱,只承担起了(le)“对象(xiang)人”的感(gan)化。
唐突的“大团(tuan)聚”
影片末端,照旧是中国(guo)式的“大团(tuan)聚”:乔妍摆脱了(le)经(jing)纪人的束厄局促,宣告退出娱乐圈,末了(le)姊妹(mei)二(er)人回到缅甸一起带孩子,一家三口相依为命。这是一个(ge)典型的品德大于长处(chu)的“中国(guo)式”了(le)局。小说中的姊妹(mei)“一起去济南”的欲望,也被电影改成了(le)“一起去看长城”。“看长城”变成了(le)姐妹(mei)情(qing)感(gan)长久的象(xiang)征。
但没有得没有说,影片一直正在铺陈的就是姊妹(mei)俩各怀心事,相互猜忌(ji),甚至正在姐姐生下(xia)孩子后乔妍还犹(you)豫要没有要夺过去,末端突然(ran)就姐妹(mei)情(qing)深了(le)。这种收束方式切实其实唐突。原著小说中,姐姐乔琳生完孩子便跳河自杀了(le),自杀的因素里包含了(le)与妹(mei)妹(mei)的身份落差,但更多(duo)是社会因素。姐姐的死也改变了(le)妹(mei)妹(mei)许妍,“有些改变正正在她的身上发生,她的耐心比过去多(duo)了(le)很多(duo)。也许,现正在她有机会做另(ling)外一个(ge)人了(le)”。原著小说的这个(ge)末端悲凉而释怀,给人留下(xia)了(le)深刻印象(xiang)。
相比之下(xia),电影只是简单嵌套“戏中戏”,试图缓冲末端情(qing)深的唐突感(gan)。戏中戏里,导演让扮演护士的女演员强行给乔妍饰演的孕妇打针,企图令其打胎(tai)。这是一条暗黑(hei)的故(gu)事走向,可(ke)惜这一暗黑(hei)线索戛然(ran)而止(zhi),未(wei)能保持究竟,镜头匆匆闪过,没有很好地嵌入整体故(gu)事中。